Gurban baýramynyň ilkinji güni. Türkmenistanda üç gün dynç alyş — tutuş ýurduň baýramçylyk aladasyna, doga-dilegleriň ruhy joşgunyna gurşalan günleri. Adamlar ýakynlarynyň ýanyna howlugýarlar, doga okaýarlar. Agşam düşüp, gündizki başagaýlyk köşeşende bolsa, her kim öz içki dünýäsi bilen ikiçäk galýar.
Agşam hemmämiz uýamyň öýüne ýygnandyk. Çaý başyndaky söhbetdeşlik, saçakdan soň okalan şükür dogasy... Soňra her kim öz pikirlerine berildi. Şeýle pursatlarda ýatlamalar bizi indi aramyzda bolmadyk ezizlerimize gaýtaryp eltýär.
Öýli-öýümize gaýtmakçy bolanymyzda, penjireleriň aňyrsynda agşam şapagy lowurdaýardy. Aşgabatda baharyň soňky günleridi. Biz öýe tarap, günüň Köpetdagyň aňyrsynda ýaşýan ugruna barýardyk. Asman goýy gyrmyzy reňke boýalypdy.
Soň birden bulutlara gözüm düşdi. Olar asmanda tertipsiz süýşüp ýörenokdy. Birinji zolak, ikinji, üçünji... Edil kimdir biri asmana ýogyn ruçka bilen giňden, ynamly gol çekene meňzeýärdi. Bulutlaryň keşbi kakamyň goluna çalym edýärdi. Şol bir hat. Şol bir giň gerim.
— Surata düşür — diýip, ogluma ýüzlendim.
Ol telefonyny ýokary galdyran badyna, şol şekiller gün bilen bilelikde ýuwaş-ýuwaşdan eräp başlady. Oglum birnäçe suraty düşürip ýetişdi. Biz dymdyk. Şeýle pursatlarda bir hakykata düşünýärsiň: käte asman biziň bilen diňe ýüregiň eşidip bilýän dilinde gürleşýär. Kameranyň bolsa şol diliň aýdýanlaryny hemişe doly ýetirip bilmeýändigi bolýar.
Ýene birnäçe kilometr ýol geçdik. Birden asmanda adamyň gaşlaryna juda meňzeýän iki sany gara bulut peýda boldy. Ýaý şekilli, aýdyň görünýän gaşlar...
Şol pursat bir hadys ýadyma düşdi. Muhammet pygamber (sallallahu aleýhi wesellem) 1400 ýyl mundan ozal şeýle diýipdir: «Kim ýüzüne ýag çalmak islese, gaşlaryndan başlasyn. Çünki bu kelle agyrysynyň öňüni alýar. Gaşlar adam bedeninde ilkinji bolup ösýän tüýlerdir». Şol döwürde aýdylan hakykat bu gün asmanda şekile öwrülen ýalydy.
Emma iň esasy zat daşarda däl-de, maşynyň içindedi.
Yzky oturgyçda aýalym, gelnimiz we kiçijik agtygym otyrdy. Onuň adyna Atamyrat dakypdyk. Türkmen dilindäki «myrat» sözi diňe bir arzuwy aňlatmaýar. Ol ymtylyşdyr. Maksatdyr. Adamyň ýetmäge çalyşýan belentligidir.
Şol agşam bir maşynda dört nesliň ykbaly birleşipdi. Iň ulusy eýýäm gözýetimiň aňyrsyndady. Iň kiçisi bolsa yzky oturgyçda uklap ýatyrdy. Oňa hiç haçan görmedik garry atasynyň ady dakylypdy.
Gün ýaşdy. Bulutlar dargady. Emma bäbek bardy. Onuň ady bardy. Bir näçe yýllaryň içinden aşyp gelen şol myrat rahat uklap, birsydyrgyn dem alýardy.
Öýümiziň ýanyna ýetenimizde, asmanda ýyldyzlardan başga hiç zat galmandy. Hemişe öz wagtynda dogýan şol ýyldyzlardan...
Her maşgalada baýram günleri ýatlaýan eziz adamymyz bar. Onuň adyny dowam etdirýän biri-de bar. Aramyzdan gidenleri küýsemek ejizlik däl. Bu — ýatlamalardan başga özüne orun tapmadyk söýgi. Ol ezizi ýatlaýan bar bolsa, hiç kim bu dünýäden bütinleý ýitip gitmeýär.
Nurmyrat Ýylkybaýew
Teswirler (2)
Teswir ýazmak üçin hasabyňyza giriň